Ayah

Pernah suatu hari, gue ngeliatin punggung bokap pas bokap lagi tidur sama pas gue naik motor.



Gue juga gak ngerti sih, kenapa dari kecil gue lebih sayang ayah ketimbang emak gue. Mungkin karena gue baru deket sama emak beberapa tahun belakangan ini, mungkin?

Ayah itu makhluk terkeren di muka bumi ini–bagi gue. Dari gue masih jadi bayi menggemaskan, gue udah dekeeet banget sama ayah. Mungkin itu karena gue anaknya yang paling unyu dan gue anak cewek satu-satunya. Dan gak salah, seiring waktu sosok bokap menjadi idola juga panutan gue.

Waktu itu hari pertama gue naik mobil jemputan pas masih TK. I kept insisting that dad will come to pick me up. Tapi gue terus dipaksa untuk masuk ke dalam mobil. Adegannya tuh kayak gue di culik gituh. Gue gelantungan di pintu mobil, sementara dua orang dewasa narik dan dorong gue biar cepetan masuk. Pas gue udah mulai tenang dan mobil udah berjalan, gue ngeliat ada bokap dan motor Vespanya berjalan tenang ke arah TK. Gue teriak-teriak "Ayah!" kayak orang udik, tapi bokap malah senyum dan ngelambain tangan ke arah gue sambil bilang, "Iye, gag apha kux". Rasanya sedih, sedih gimanaaaa gitu.

Saat itu bokap emang (katanya) masih jadi pengangguran. Emak gue yang banting orang dan jadi kepala keluarga #ea bahkan sampai saat ini #boongding. Kerjaan bokap adalah nganter jemput keluarga tercinta dengan motor kecintaannya. Yang spesialnya, tiap jemput gue dan sodara-sodara gue, bokap selalu bawa selendang. Selendangnya itu berfungsi sebagai pengganti seatbelt. Jadi begitu selendangnya udah ngiket gue ke badan bokap, gue bisa tidur sesuka hati. Mungkin itu inovasi bokap karena kakak gue pernah jatoh pas lagi tidur. Entah bagaimana caranya bokap bisa gak malu...

Ayah itu orang yang baik banget–secara gue anaknya, maklumin aja yak. Bokap orang yang sering mengalah. Kalo gue abis jilat permen terus kasih ke bokap, bokap pasti gak mau //ha ya iyalah siapa juga yang mau dem -___-// Bokap juga orang yang sabar, dan jarang banget marah. Sekarang mah jadi sering ngomel-ngomel, tapi lebih sering ngomel ke sodara-sodara gue sedangkan gue jadi tempat curhatan hahaha. Dan bokap selalu punya cara aneh buat ngajarin anak-anaknya. Bagi gue pribadi sih, ajarannya bokap itu ketimbang unik malah rada aneh.

Waktu masih kecil, gue dan adek gue itu bagaikan sate sama bumbu kacang, sedap. Kami berantem hampir setiap jam. Ada aja hal sepele yang diributin. Kalo dipikir-pikir emang memalukan juga sih. Tiap berantem, kami bisa kejar-kejaran dan gebuk-gebukan, terus berakhir dengan adek gue yang nangis kejer. Mungkin karena itu, sampai saat ini kalau bareng sodara, rasanya tuh canggung-canggung gimana gitu.

Suatu waktu gue sama Ighan lagi berantem di dapur. Entah berantem soal apaan, yang pasti bokap lagi ngasah pisau di dapur. Bokap langsung ngasih masing-masing satu pisau ke kami, dan kami disuruh bunuh-bunuhan. Semenjak itu kami gak pernah berantem.... di depan bokap HAHAHA. He'eh, seriusan. Paling kalo di depan bokap cuma injek-injekan kaki.

Dulu, gue melihat sosok bokap gue sebagai orang yang tinggi. Badannya besar, tangannya besar, punggungnya lebar, ada sayap di perutnya. Gue gak sadar, waktu berlalu begitu cepat. Bahkan gue juga cukup kaget pas tahu tinggi bokap gue sebenarnya se-abang gue. Entah faktor usia jadi menyusut, apa gue yang terlalu tinggi. Tapi kayaknya sih ya, emang pas masih bocah aja tinggi gue di bawah standar jadi gue ngerasa tinggi bokap se-buto ijo kala itu.

Bokap yang dulunya paling putih di keluarga, sekarang dekil-dekil gimana gitu. Mana rambut bokap juga ubanan, kulitnya juga mulai mengendor.....

.____. Kenapa malah bukan menyanjung gini......

Gue juga selalu ngeliat sosok bokap yang make kacamata itu keren. Pas masih SD, gue selalu berusaha ngebuat mata gue rusak, jadi gue bisa make kacamata juga #jangan ditiru
Dan menyesalnya baru sekarang. Kenapaaa coba, gue malah ngerusakin mata gue. Padahal dulu itu mata gue bagus banget #ea. Penglihatan tajam, lentik, besar (Iyeh, karena abis mata gue minus, gue jadi sering menyipitkan mata biar bisa lihat objek dengan jelas), putih merona, lalu ada kulit manggis di pinggirannya. Percaya deh, make kacamata itu awalnya doang terasa keren, lama kelamaan malah jadi sedih dan menyesal.

Hal yang gue sesali dan belum pernah gue ucapkan langsung ke bokap adalah kata sayang. Gue terlalu malu untuk ngomong secara verbal, apalagi kata yang satu itu. Jadi gue lebih memilih ngasih surat dengan kata sayang di dalamnya. Semoga aja, gue bisa ngomong sebelum semuanya terlambat :'D Aamiin.

Coba untuk kamu. Bapakmu itu cowok dan umurnya lebih tua dari kamu. Pengorbanan seorang Ibu emang lebih besar dari sosok seorang ayah, tapi di balik itu semua ada ayah yang menopang seorang Ibu. Ayah emang gak ngelahirin kamu, tapi seenggaknya kasih sayang seorang ayah sama besarnya dengan kasih sayang seorang Ibu.

Uh, udah.

Ayah, daku cintaaaa padamu! :'///D